“In viaggio con la Déesse”

“In viaggio con la Déesse”     

Ho aperto la porta del garage. Nella fresca ora del mattino, lei sembra svegliarsi, gli occhi semi-chiusi che cercano nella luce il paesaggio dietro di me. I suoi fianchi guidano la mano sul riflesso che l’accarezza fino all’impugnatura che io spingo. Mi siedo, silenziosamente, respirando l’odore di cuoio e di carburante mischiati; posso aspettare prima di girare la chiave di avviamento e abbandonarmi piacevolmente sprofondando nel sedile, le mani sul volante, i piedi sui pedali, proprio come bambino imitavo i piloti: la giornata promette bene, oggi è una giornata senza fretta al di là del grande schermo che il retrovisore non disturba; quale che sia la stagione, il parabrezza di una DS è una finestra sul mondo.

È sempre lo stesso cerimoniale: guardare le cromature un poco rovinate, il pomello lucidissimo della leva del cambio, gli oblò inseriti nel cruscotto affondando tre volte l’acceleratore, lo starter tirato; tirarlo indietro per poi fare girare la lunga chiave. Lei, per un poco, cerca di resistere. Se non lo facesse, crederei che un altro ieri l’ ha  guidata, che è uscita a mia insaputa per poi tornare silenziosamente al garage come una adolescente colpevole che rientra dopo mezzanotte.Ancora una volta e lei si muove con un sussulto; non ingolfarla soprattutto, attendere ancora prima di riprovare: questa è la volta buona, il motore gira, prende il proprio ritmo regolare ed è ogni  volta un piccolo miracolo  il sentirla subito sollevarsi da dietro, davanti in seguito, tale quale un gatto che lascia la sua poltrona  dove ha dormito. Questa sospensione che tanto è stata vantata, che ne è la gloria e qualche volta anche l’angoscia del conducente non è certo la più piccola delle sue attrattive; per me, la rende viva, animale, diversa da ogni altra macchina che ho guidato, che ho dimenticato. Non ho mai smesso di avere delle DS, anche se devo a volte ricorrere a delle macchine utilitarie;

da quando guido, lei ha accompagnato ogni momento della mia esistenza ed io potrei enumerare senza rischio di sbagliarmi i colori ed i modelli che io ho avuto in questi trent’anni, come quelle e questi sono stati al mio fianco.

Lei esiste da prima che io nascessi e certo mi sopravviverà, anche se non ne restano più: lei appartiene a una epoca, una civiltà, come una scultura antica, un mobile d’antiquariato.

Ella non smette di affascinare e la sua attrazione è superiore a quella del pilota; quando passeggio – si passeggia sempre un poco in DS – lei attira la simpatia: cenni con la mano, movimento di luci dei fari, sorrisi agli incroci ed io non posso fare benzina o parcheggiarla senza dovere sostenere una conversazione a volte anche indiscreta: non si dovrebbe mai domandare l’età di una Signora.

Anche per gli altri lei evoca dei ricordi da fare credere che non ci sia mai stata che lei sulla strada e per i più giovani, è come l’improvviso passare di un film sulla strada talmente ha accompagnato il cinema e la fotografia in cinquant’anni. Basta vederla in mezzo ad altre auto per distinguerla immediatamente: alta ma non altezzosa, molto elegante come disinvolta, sembra non volere accettare di invecchiare.

Un amico, per scherzare, mi ha spedito la fotografia di un campo dove riposano cinque relitti di DS e di ID. Una è senza capotta e senza fari, una senza alette e con l’erba che la invade fino a metà ruote; eppure tutto questo non evoca assolutamente  un cimitero: sotto l’oltraggio del tempo, la Citroen  resta maestosa, come incagliata sulla spiaggia in attesa della marea che la solleverà  per portarla lontano.Anche mutilata, lei conserva questa linea particolare, questo segno cosi contemporaneo che disegnare la sua forma nello spazio è come passare dalla nuca alla spalla nuda.

Noi camminiamo insieme ma sono io che vigilo. Arriverà il momento, un altro più giovane la condurrà per portarla via. Dopo tutto è giusto, io ho fatto la stessa cosa. Grazie a lei, io appartengo ad una catena di anonimi che insieme l’hanno conservata per coloro che verranno. Se una D.S. non si impresta mai, però si cede, ma in fiducia, come ci si confida un segreto, la chiave di una casa.

Una dimora, è questo dopo tutto: guidare una DS, è come occuparsi un poco della Storia.

                     Xavier Canonne,

                     Direttore del Musée de la Photographie, Charleroi

“En voyage avec la Déesse”     

J’ai ouvert les portes du garage. Dans la fraîcheur matinale, elle semble s’éveiller, ses yeux mi-clos fouillant dans la lumière le paysage derrière moi. Ses flancs guident la main sur le reflet qui la caresse jusqu’à la poignée que je presse. Je prends place, sans bruit, humant l’odeur d’essence et de cuir mêlés; je peux attendre avant de tourner la clé du démarreur et me caler confortablement dans le siège profond, les mains sur le volant, les pieds sur les pédales, comme lorsque petit garçon j’imitais le conducteur: la journée s’annonce belle, aujourd’hui est un jour sans urgence par-delà l’écran large que le rétroviseur n’obture pas; quel que soit le climat, le pare-brise d’une DS est une fenêtre sur le monde.

C’est toujours le même cérémonial: regarder les chromes un peu piqués, le jet brillant du levier de vitesse, les hublots logés dans le tableau de bord en enfonçant trois fois l’accélérateur, le starter tiré; le repousser puis faire jouer la longue clé.

Elle va résister un peu. Si elle ne le faisait pas, je croirais qu’un autre l’a conduite hier, qu’elle est sortie à mon insu avant de revenir silencieusement au garage comme une adolescente coupable rentre après minuit. Encore une fois et elle s’ébroue dans un hoquet; ne pas la noyer surtout, attendre encore avant de la relancer: cette fois c’est bon, le moteur tourne, il prend son rythme régulier et c’est chaque fois un petit miracle de la sentir se dresser par l’arrière tout d’abord, par-devant ensuite, tel un chat quittant le fauteuil où il sommeillait. Cette suspension que l’on a tant vantée, qui fit sa gloire et parfois l’angoisse du conducteur n’est pas le moindre de ses attraits; pour moi, elle la rend vivante, animale, différente de toutes les voitures que j’ai pu conduire, que j’ai oubliées. Je n’ai jamais cessé d’avoir des DS, quand bien même il me faut recourir à des véhicules plus utilitaires; depuis que je conduis, elle a accompagné tous les moments de mon existence et je pourrais énumérer sans risquer de me tromper la couleur et les modèles que j’ai possédés depuis bientôt trente ans, comme celles et ceux qui ont pris place à mes côtés.

Elle existait avant ma naissance et elle me survivra, même s’il n’en restait plus: elle appartient à une époque, une civilisation, comme une sculpture antique, un meuble de style.

Elle ne cesse de fasciner et son attrait dépasse celui qui la conduit; quand je me promène – l’on se promène toujours un peu en DS – elle attire la sympathie: signes de la main, appels de phares, sourires aux carrefours et je ne peux prendre de l’essence ou la garer sans devoir soutenir une conversation parfois indiscrète: on ne devrait pas demander l’âge d’une Dame.

Pour les autres aussi elle convoque tant de souvenirs que l’on croirait qu’il n’y avait qu’elle autrefois sur les routes et pour les plus jeunes, c’est soudain un film qui passe sur la route tant elle a accompagné le cinéma et la photographie depuis cinquante années. Il suffit de la voir au milieu d’autres voitures pour l’en distinguer aussitôt: haute mais jamais hautaine, cérémonieuse autant que désinvolte, elle semble ne pas vouloir accepter de vieillir.

Un ami pour plaisanter vient de m’envoyer la photographie d’un champ où reposent cinq épaves de DS et d’ID L’une d’elles est sans capot et sans phares, une autre sans ailes et les herbes les envahissent jusqu’à mi-roues; pourtant cela n’évoque en rien un cimetière: sous les outrages du temps, la Citroën reste majestueuse, comme échouée sur la grève en attendant la marée qui la soulèvera pour la porter plus loin. Même mutilée, elle conserve cette ligne particulière, ce tracé si contemporain que dessiner sa forme dans l’espace est comme passer de la nuque à l’épaule nue.

Nous cheminons ensemble mais c’est moi pourtant qui vieillis. Le moment venu, un autre plus jeune la conduira pour l’emporter. C’est justice après tout, j’ai fait de même. Grâce à elle, j’appartiens à une chaine d’anonymes qui tous l’ont préservée pour ceux qui suivront. Si une DS ne se prête pas, elle se cède, mais c’est en confiance, comme l’on passe un secret, la clé d’une demeure.

Une demeure, c’est cela après tout: conduire une DS, c’est occuper un peu de l’Histoire.

                        Xavier Canonne,

                        Directeur du Musée de la Photographie, Charleroi